四月的苍霞洲，云高江阔。在一个清代古厝里，一幅幅书法小品在兰花、苔藓、竹影间绽放，微风起时，野马尘埃在光影中漂浮，仿若时间有了形状。这是我近期观“朱以撒论文艺书法小品展”的场景。朱以撒写道：“艺文为日新之物，不可抱一门一户而自足。”“笔下寒乞相者，气不充也……艺文以气发之。气养而得，来之自然。”“天下物以尽其用为是，见其本色，不须借他以自彰，文章之道亦如是。”书展常见，能写自己文论的书家则凤毛麟角。朱以撒的几百幅书法小品，有一种安静、自然的沉稳力量，其在廊宇间回荡，就这样将一座历史古建点亮，一个空间便获得了力量。此乃古意的真切延续。

同时在展柜里出现的，还有其多年来创作的八本散文集，单《古典幽梦》一书就有诸多版本，之后有《俯仰之间》《纸上思量》《写者无疆》等，以及《欣于所遇》。《欣于所遇》是朱以撒的第八部散文集。朱以撒几乎每天写字、跑步，几十年来像一棵树一样，生长、修养、清醒、独立，有自守之道，才有如此成果。

我用一棵树来比喻朱以撒，其实就是想说，朱以撒最厉害的就是他的姿态。那是一种“草木有本心，何求美人折”的姿态。他有真性情。很多人喜爱如此标榜，但真正能做到者，寥寥无几。在现代社会的语境中，只会显得可疑。人们所谓的保持自我，其实是非常难的。但朱以撒的清醒和独立则是表里如一，且一贯如此。《欣于所遇》收录的是短文，大多直接表达他的姿态，比如不激不随，忽略评说、情之所钟、自守为重等，也足见其修养。在《礁岛之喻》中，他说：“起始时个人空间狭窄，择一本帖写去，一年数年；后来兼收并蓄，学习空间打开，也还是一个人独自前行。”在《远之近之》中，他说：“艺文生活，可称为一种秘密生活。”朱以撒显然很赞赏《儒林外史》中的季遐年、王太、荆元、盖宽等人的状态，因为他们“又不贪图人的富贵，又不伺候人的颜色，天不收，地不管”，如此松弛、快意的生活，其实就是清醒、独立的姿态。

这种像一棵树生长于天地间的姿态，我们姑且称之为木性，成就了朱以撒，让他进入一种艺文并进的境界。《欣于所遇》这本集子话题广泛，涉及文艺创作的诸多问题，整本读下来，既是修养课，更是书法课与写作课。我最喜欢读朱以撒关于书法的点评，比如“赵书圆润甜美、清神丰筋”；“黄庭坚诗书都有纵横不羁之气，气之到处突兀奇险，往往用意用力过之”；“王子安《滕王阁序》从场面写到内里，场面感很强，人生的感慨深切，虽然文气不是挟海上风涛那么的强劲，却是柔韧之性渐渐深入，到末了仍意犹未尽”等。朱以撒笔力丰沛，潇洒纵横于书、文之间，读来有酣畅之感。

当然，这种艺文并进的状态，还可以看出朱以撒有士大夫的审美和老庄的价值观。中国儒家士大夫审美主温柔敦厚，这一点在朱以撒的书和文中，自成面目。但在面对现实的态度上，士大夫强调入世，而朱以撒看待世界的方法、与世界相处的方式，都是老庄的。他有藏的哲学，这是老庄的处世智慧。他让自己变成了一个没有矛盾、没有挣扎的人，当然可能也有微风起时随之摇曳的极少数时刻，但他会一直保持一棵树的独立姿态。朱以撒的藏是很自然的、很稳定的，天性加修养所致。比如，他在这本书里提出的：“有时候个性美的存在，不是要让人洞见，而是要让人未见。”可以说，朱以撒是一个真正有古意的人。

在这本书里，朱以撒多次引用殷浩的一句话：“我与我周旋久，宁作我。”读朱以撒的散文，可看出其对自我的强调，他也曾专门写过一篇《我与我周旋久》。朱以撒的自我，是基于中国古典中所认为的天人合一。从中国古典价值观来看，这个自我是一种融入天地的大我，而不是现代社会所说的个体与世界紧张的小我。因此，朱以撒的自我也是一个宇宙，他在精神上与这个世界交换能量。他的文学观念、思想、形式世界，都来自中国传统。由此，我们可以思考朱以撒对当代散文的贡献，他提醒我们中国传统的真切延续。这个传统即文章学传统，对当代散文创作是有参考价值的。

（作者系《福建文学》编辑）